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La vía láctea 
" Y dice más Cirle 1-famete: que hasta diez o doce días duró esta maravillosa máquina; pero que divulgándo-
se por la ciudad que don Antonio tenía en su casa una cabeza encantada, que a cuantos le preguntaban 
respondía, temiendo 110 llegase a los oírlos de las despiertas ce11tinelas de 1111estra Fe, habiendo declararlo el 
caso a los sei/ores inquisidores, le mandaro11 que lo deshiciese y no pasase más adela11te .. . ". 
H asta qué punto Alonso Quijano y San-cho Panza - es decir: su peripecia inves-tidos como lo que " no son y son", Don Quijote y su escudero- constituyen el 
motor y especulación medulares de la ficción, que 
esta, en cualquier formato y edad, no puede prescin-
dir de su vinculo , de su sociedad. La literatura pos-
(Miguel de Cervantes, Quijote, TI , 62) 
terior a ellos (y de ellos derivada en tan gran medida) 
y, como no podía ser menos, el cine, esa especie de 
"cabeza sabia, cabeza habladora, cabeza respondona 
y admirable cabeza" (como la del propio hidalgo) 
han fmjado nuevas amistades en su esfera. Se trata 
de parejas que han recorrido un camino similar, que 





afectivo equiparable, que han sobrevivido cri sis equi-
valentes, que de forma manifiesta, velada, oblicua o 
inconsciente se han mirado en aquel " Gordo" y en 
aquel "Flaco" y en cuanto (y en dónde) les aconte-
ció. Pienso en Stan Laurel y Oliver Hardy, claro, en 
Phileas f ogg y Passe-Partout - o "Picaporte", co-
rrupción del o rig inal ("cantin flada") que s iempre me 
ha irri tado- , en Sherlock Holmes y el doctor Wat-
son, en el Toto y Ni netto de Pajaritos y pajarracos 
(Uccellacci e uccellini, 1966), en los peregrinos P ie-
rre y Jean de La vía láctea (La voie lactée, 1969), 
en el Ethan Edwards y su sobrino Martín P awley de 
C entauros del desierto (Tfle Searcflers, 1956) - ¿no 
podríamos, por cierto, ver El Quij ote como un wes-
tem ?, ¿no trata acaso de dos outsiders bordeando un 
país arruinado, seco, ja lonado por ventas, mesone-
ras, forajidos, sfler(lfs del gobierno y de la ig lesia, 
burladores y oro perdido?, ¿incluso, ateniéndonos a 
la localización de su " rodaj e", como una suerte de 
spaglletti-westem , habitado por tipos fronterizos, es-
perpénticos, cómicos, hambrunos?-, en los fra iles 
Liborio y C lemente de Suspiros de España (y Por-
tugal) (1 995), en el padre Berriartúa y en el José 
Mari de E l día de la bestia, del mismo año (curiosa 
esta coincidencia en las "salidas"), en la región - y en 
los distintos hemisferi os de las hermanas Ana e Isa-
bel- de E l espíritu de la colmena ( 1973) y hasta en 
el molino de El doctor Frankenstein (Frankens-
tein, 193 1). 
"Un lugar de la meseta castellana, hacia 1940 .. . " 
Se tra ta quizás del emp lazamiento " aquijotado" más 
neto y más pertinentemente transferido -en lo polít i-
co y en lo poéti co- que ha dado e l c ine. Es la ins-
cripción en pantalla con la que se da inicio a un 
re lato " de mentiras" proyectado sobre e l páramo de 
la realidad más obscena y soterrada. Literalmente, la 
película de E rice cuenta un episodio, un accidente de 
la " cabeza encantada" del cinematógrafo en una 
franj a de la España interior, de una España arrasada 
por la "cabeza borradora" del fascismo, seña lizado 
- como a las entradas de los poblachones del Far 
/Ves/- con un yugo y unas flechas, de una "Nueva 
España", de nuevo "cruzada" y "dorada", fuera del 
tiempo, y "deshabitada". En su centro: un caserón 
donde mora, j unto a una mujer (con la que, s in 
embargo no "está"), un hombre insomne que sólo 
reacciona ante la luz me lífera de la lectura y de la 
escr itu ra: Fernando ( 1 ), un hidalgo orteguiano, una-
muniano. La segunda " salida" (extemporánea) del 
monstruo de Frankenste in por nuestros pagos - la 
primera fue su estreno, en marzo de 1932- fabulada 
en El espíritu de la colmena, su desencadenamien-
to en Hoyuelos, provocará, a su vez, la "sa lida" de 
Ana de su hogar (se fugan siempre o v iejos o niños), 
en pos de una aventura radical, de un fantasma que, 
s in embargo, habrá de transformarla realmente y que 
la convertirá en un miembro de la comunidad "fuera 
de la ley" perseguida po r las fuerzas v ivas (muertas, 
muy muertas, quiere decirse) para ser devuelta a su 
colmena, algo inútil, pues no regresará la niña que se 
fue: reg resa "otra", regresa Ana. "Es Ana", al igual 
que, por mucho que se empeñen, no regresará Alon-
so Quijano: regresa Don Quijo te de La Mancha y 
como tal pervivirá en la memoria. Como mucho, 
A lonso Quijano sólo puede regresar desde Don Qui-
j ote de La Mancha. No es que ya no puedan vivir el 
l lllO sin el otro, s ino que no pueden mori r el u no sin 
el otro. 
V íctor Erice hace que el monstruo y la n iña se con-
tacten en una demarcación centrífuga, en una geo-
g rafia cervantina y "aquijotada", en e l sent ido de 
estar (des)confígurada como una tierra de ambulan-
cia, atrofi ada, una " patria" residua l (y Ana, como 
Don Quij ote y Sancho, prefiere a lo "patriarcal", la 
amistad y la fraternidad - lo sororio, como diría Una-
nmno- con el monstruo y con Isabel) "devastada 
por el hambre, la guerra o la peste" (Mauricio Mae-
terlinck) (2). El molino: e l clímax - nada caprichoso, 
sospecho- inventado (3) para el Frankenstein podría 
leerse como una valiosa sugerenc ia del "fracaso" 
común de Don Quijote, de l doctor Frankenste in y de 
su creación. La caída desde las aspas de mol in o, 
donde se ha enredado como un pe lele, como un 
guiñol, el doctor Henry Frankenste in, visua liza, en 
principio, la precipitación de su "programa". Su con-
traste con la no menos "espantable y jamás imagi-
nada aventura de los molinos de viento" (DQ, 1, 8) 
es de orden dramatúrg ico - además de grá fico (4)- : 
me refiero a la inadecuación que sufre Don Q uijo te 
entre el teatro del medio fís ico-histórico y el teatro 
subj e ti vo, mental. Este desfase concluye con el es-
trellamiento de su cuerpo, aunque no con su proyec-
to ni con su empresa con Sancho Panza, que habrá 
de prorrogarse en amena dialéctica a lo largo de más 
jornadas, mientras que el episodio del molin o en la 
película de James Whale supone el ho locausto -só lo 
atenuado por una retractación (5) y la evidencia de 
sus secuelas- que e limina las partes enfrentadas (es-
p ecularmente) en el conflicto. 
Las Torres de Kío, pue11as de Madrid, de la capital 
de Espaiía, son los molinos "encantados" de l sig lo 
XX. Emporios del dinero, del capita lismo (de España 
como de cualquier otro lado), g igantes de la maqui-
naria económ ica, centro real del funcionamiento e 
" industria" - en el sentido cervant ino- de tantas co-
sas, res idencia de una nueva ari stocracia y de su 
burocracia y emblema del " nuevo oro"; arco del trá-
fico rodado, son también, en el extraord inario cuento 
de Navidad ideado po r Ál ex de la Ig lesia y Jorge 
Guerricaechevarría, el emblema y residencia de la 
Bestia contemporánea, su fortaleza. Bestia a la que 
hay que desactivar --que desfacer- a brazo partido. O 
L a vida privada de S herlock .Holmcs 
al menos así lo cree el padre Bcrriartúa, que se lleva 
la parte del ideólogo, del conocedor, del iniciado, del 
héroe, del "Quijote", en definitiva, en su tándem con 
el escudero heavy, porro y suburbano de José Mari , 
quien, no obstante, le acompal'iará hasta el fi nal en 
su diabólica aventura madrileña. Y metidos de hoz y 
coz en el "siglo", para Fray Liborio y Fray Clemente 
- puestos en circulación por Azcona y García Sán-
chez- , el nuevo dédalo es la M-30 y Azca. Galiardo 
- futuro Don Quijote en el cine- y Echanove - que 
había sido Sancho en el teatro- se lanzan a l mundo 
aún ensotanados pero rebautizándose como Juan y 
Pepe, y con un radiocasete al hombro por toda in-
vestidura. A los acordes de " Madrí tiene seis letras" 
cantado por Pepe Blanco ingresarán en una España 
con clases de pícaros renovadas y viejos vicios, en 
un mundo cada vez más complicado para las "almas 
de Dios" - título de guión de S uspiros de España (y 
Portugal)- y donde van a recibir, como la parej a de 
Cervantes, por todos los lados. Su "barataria" es 
recuperar una gran finca de pata-negras, pero acaba-
rán rompiéndose la crisma de forcados en Portugal, 
por (i ) lusos. 
El "manuscrito encontrado" 
La vida privada de Sherlock Holmes (T!Je Priva/e 
Lije of Sherlock Hol/1/es, 1970) se inicia con un 
tóp ico que aún le confi ere a la leyenda del detective 
y de su fie l ayudante creado por Conan Doyle - y 
aquí refundado literalmente por Bi lly Wi lder e l.A.L. 
Diamond- un ascendente más quijotesco: la existen-
cia del personaje resultará avalada por la aparición de 
un texto previo (6) y, en defini tiva, por la testi fica-
ción del compañero, del amigo, de aquel que atendía 
sus razonami entos y se jugaba la vida con él s iguién-
dole la(s) pista(s) y ayudándole a "desentrañar" en-
cantamientos, entuertos y engaños (no otra cosa son 
los crímenes a los que se enfrentan en la cily y en 
los pantanos). Y al igual que el narrador del Quijote 
dice limitarse a transcribir unos cartapacios que con-
tienen la Historia de Don Quijote de la Mancha, 
escrita por Cide Ha/1/ele Benengeli, historiador ará-
bigo (DQ, T, 9), Wilder recurre al descubrimiento 
- acordado- de cierta docu mentación privada del 
doctor Jolm H. \Vatson, el narrador diferido, y de 
los atri butos materiales (cabal lerescos) de l mito. Así, 
inicia su maravillosa pelícu la con una secuencia de 
crédi tos (¡y de acreditación!) (7) en la que vemos a 
unos empleados de l Cox & Co Bankers de Londres 
extraer de un baúl blindado durante cincuenta ai'íos el 
manuscrito con las revelaciones del doctor en torno 
a cierto caso más, entre otros objetos relativos al 
caso, la gorra, la pipa, la lupa, la chapa de l 22 1 de 
Baker Street, e l sello, la partitura con su tema musi-
cal y la .. . jeringuilla. He ahí el instrumental, las ar-
mas, que una vez desenterradas vuelven a acti varse 
y a provocar una nueva salida del detecti ve. 
Entente de dos inteligencias diversas (y a cada cual 
más " divertida", sin duda) son - como Qu ijote y San-
cho- Ho lmes y Watson: especulativa, filosó fi ca, 
sombría (atonnentada, sobre todo en la vida privada 
que nos dan a conocer Wilder y Di amond) en el 
caso de l al to y uni formado cabal lero de las artes 
deductivas Sherlock Holmes - un hombre que hace 
su servicio en paralelo a la insti tución policial, pero 
no sería nunca un funcionario de ell a- y del más 
baj o, llano y pegado a la ciencia ord inaria doctor 
Watson: su va ledor. Bien mirada - bien lo miró Cer-
vantes- la pareja Don Quijote-Sancho contiene todo 
aquello que conforma un buen paso de clown.~· . Por 
eso los advertimos en cada "iiaque". En e l Hamm y 
en e l Clov de Final de partida de Beckett, por su-
puesto, pero también en las "payasadas" de Oliver y 
Hardy; con la particularidad de que en su caso se 
produce una curiosa inversión tipológica respecto a 
los manchegos: el gordo es el "listo", el ideólogo, el 
que hace los p lanes, el que sabe cómo proceder y el 
fl aco es el " tonto", el que se deja ll evar, el que " no 
sabe". Tres momentos de "el Gordo y el Flaco": 
cuando, en Había una vez dos héroes - título a 
propósito- (Babes in Toyland; Gus Mei ns y Charley 
Rogers, 1934), son no manteados pero sí aherroja-




opereta; cuando en Laurel y Hardy en el Oeste 
(/Vay Out IVest; James W. Borne, 1937) aparecen, 
cual Terence Hill y Bud Spencer -¡otros dos a la 
lista de payasos aquijotados!- en Le llamaban Tri-
nidad (Lo chimnavamo Trinita; Enzo Barboni, 
1971 ), Laurel al pie de un mulo arrastrando una 
camilla con Oliver encima, al revés que la pareja de 
Trinidad -Hil l en la camil la y en caballo ... solo-, y 
dispuestos a devolverle a una dama los p lanos de una 
mina y, por último, cuando en Estudiantes en 
Oxford (A C/wmp al O:iford, 1939) se retuerce la 
inversión de roles: a causa de un golpe que le asesta 
en la cabeza a Laurel una ventana del campus, pasa-
rá a creerse el amo, el cátedro, a tomar té con los 
decanos y a hacerse llamar " Lord Paddington", 
mientras que 0 1 iver tendrá que oírse ele su -hasta 
entonces- "subordinado" que su habla es vulgar, que 
está loco, que es el "gordito mayordomo " y que 
sólo Jo mantiene a su servicio porque "tiene 11110 
cara simpática, rompe la monotonía y es un buen 
compai'íero ", algo que por lo menos no olvida en su 
calidad de nuevo amo. En cambio, sí que ha o lvida-
do -le reprocha 01 iver- cuando barrían la calle jun-
tos. Magnífica imagen ele sus orígenes en el camino. 
E l circuito entre histórico, político y neurótico que 
realizan Don Quijote y Sancho es reconocible en 
otros " pares". Véase la cabalgada de Ethan y ele 
Martin, a lo largo de años, en los confines del desier-
to de Arizona, tras las guerras apaches y una civil , 
s iguiendo e l rastro de una " niña-mujer". Su motor es 
el grado ele obsesión que "pierde" al antiguo soldado 
confederado, al antiguo caballero: "La encontrare-
mos; estoy tan seguro de ello con1o que de que la 
tierra gira ". No se puede " ir" más lejos. N i más 
cerca. Todo resultaba también nawyecky para los de 
Cervantes: "aquí" y "allí" , circular. Como la esfera 
de un re loj, con el que se aliarán el gentleman Fogg 
-bien en la novela, bien en la película de Anderson-
y su criado, que " pasa por todo", que passe-partout, 
contra sus competidores ele clase: el Reform C lub. 
Fogg, según Verne, ele ':figura noble y arrogante, 
alto de estatura " y dotado en sumo g rado "de eso 
que los fisonomistas llaman 'el reposo de la ac-
ción "'; y su criado, un hombre honrado, con una 
"natural aptitud para salir de todo apuro " (8), cur-
tido en muchos oficios, como cantor ambulante, ar-
tista ele circo, profesor de g imnasia y bombero en 
París . Fogg está seguro de que consegui rá su objeti-
vo, tan seguro como de que la tierra g ira: y é l con 
e lla. Totó y Ninetto (más el cuervo, claro) y Pierre y 
Jean son peregrinos de un itinerario periférico, el 
uno joven e ingenuo, el otro casi anciano y sabio. 
Los primeros, un N inetto chaplinesco y un Totó ca-
ppocomico. Los segundos, dos heterodoxos de Bu-
ñuel. Recorren, respectivamente, un damero político 
y relig ioso inscrito en el mismo tiempo: la segunda - y 
crítica- mitad de los años sesenta. E l v iaje de los 
ital ianos es una fábula socio-política, una comedia iró-
nica sobre la izquierda, entonada como un burlesque. 
La mta trazada por el ele Calanda es un catálogo heré-
t ico, una querella doctrinal , una provocación culta al 
sahumerio santo y "1111 paseo por el fanatismo en que 
cada 11110 se aferraba con fuerza o intransigencia a su 
parcela de verdad, dispuesto a matar o a morir por 
ella ( .. .). Podía aplicarse a toda ideología política o, 
incluso, artística" (9). Buñuel intentaba revelar el ca-
mino que latía debajo del camino. Cervantes intentó 
descubrir la "vía !actea" que 01·bitaba en la cabeza y 
país de Don Quijote y Sancho. 
NOTAS 
l. fernán-G ómcz. Por cierto, mi primer Don Quijote en el 
cinc, acompaiiado de un Sancho Panza que sería mi primer -y 
único- "Picaporte" en el cine: Mario Moreno, "Cantinflas" . 
Hablo, claro está, de Don Quijote cai.Jalga de nuevo (Ro-
bet1o Gavaldón, 1973). 
2. La vida de las abejas, AguiJar Editor, l'vladrid, 1930, pág. 
33. Traducción de Pedro Tornamira. 
3. No figuraba ni en la novela original ni en la versión teatral 
de Peggy Webling, sobre la que se conforma el guión de Fort 
y faragoh. 
4. Es interesante, por ej emplo, cotejar algunas de las ilustra-
ciones más bizarras del pasaje literario con los bocetos de 
Hennan Rosse para la secuencia. 
5. Se at1adió la secuencia en la que se ve al doctor reponiéndo-
se de sus lesiones y a la espera de sus nupcias. 
6. El argumento de la película como "manuscrito previo" sería 
luego a su vez novel.izado por Michael y Mollie Hardwick 
(novela homónima editada en España por Valdemar en 1992, 
dentro de " los archivos de Baker Street"). 
7. ,\{a in tille obra de Maurice Binder. 
8. Ci to mi primer ejemplar de La Fuella al mundo en 80 días , 
la edición de l'vlolino de 1960, traducida por Ángel Fuentes. 
9. 1\fi último suspiro, Plaza y Janés, Ivladrid , 1982, pág. 238 
